Июль в Пафосе. Жара. Пожилая киприотка с будто бы подведенными глазами (у всех киприоток так - экономия на туши в крови) лениво опрыскивает из шланга жухлые зеленые насаждения у ее дома. Но, есть ощущение, что зреет бунт. Какие-то неизвестные красные цветочки сияют зною вопреки. А барбарис будто раздумывает - один куст еще цветет роскошными бутонами, второй, чуть в тени, уже превратил их в ягоды.

Буквально в пятнадцати метрах от парадного входа отеля Пафиесса – мусорка и пять кошек участвуют в конкурсе "самый ленивый look", победительница растянулась всем своим метром двадцать на дороге без особого риска для жизни - в два дня жизнь подчиняется зною, зной подчиняется лету, лето на Кипре всегда одно и то же - и подчиняется Времени.

Время, вот оно, рядом – пройти от отеля минут семь, мимо высоченной церкви – и ты уже в зоне раскопок древней цивилизации, которые никто не охраняет…

А пройти не спеша еще полчаса направо либо налево – и попадешь в один из двух археологических парков – Гробницы Королей или Дома Мозаик – только идти нужно вечером, перед закрытием, когда все автобусы с группами уже давно уехали, когда уже солнце немного сжалилось за интерес к археологии и гигантские открытые пространства ведут к древним богатствам… И там нужно остановиться, либо на валу у маяка, либо на краю оврага с пещерами, будто ждущими Индиану Джонса – и замереть на мгновение от восхищения - от ощущения своей одновременной ничтожности и величия относительно Истории и места в этой Вселенной…

А вдоль центральной автострады - череда кафешек и баров с трудно выводимой формулой успеха. В одном аккуратные вышколенные официанты в костюмах матросов, стиль Марина выдержан от голубых салфеток до открывашек в виде якоря, чистота на палубе - и ноль клиентов. В соседнем шалмане без всякой концепт идеи, с раскрашенным древним фиатом у входа как самой гениальной придумке дизайнера, по совместительству двоюродному племяннику хозяина - набито битком, несмотря на внезапное но неотвратимое живое выступление носатого Ника Горлопанолиса на чудесном ингрише - Кипр еще, слава Богу, не освоен русскими кабацкими маэстро c томным исполнением последнего хита Стаса Михайлова...

Здесь мало яркой истории и колорита (ну а с чего им тут быть, тут все спокойно уже много веков) , зловещих убийств и предательств и местные туроператоры находят отдушину допридумывая греческие мифы. "На этой экскурсии мы посетим фонтан в котором купалась Афродита, увидев это прекрасное зрелище, Тесей взял ее в жены..." - и тетеньки из Дубны хихикая залезают в купель, сооруженную десять лет назад "под антик" местными умельцами, фотографируют на карманный фотоаппарат системы Lumix, чтобы потом показать девочкам на работе.

Любая экскурсия, как водится, это в первую очередь шоппинг. «Только в этой деревне изготавливают это масло, обязательно купите, в непогоду по пять капель – и как рукой!» напутствует отельный гид, наши закупаются темными бутылочками, а потом, сидя в Архангельске, пытаются вспомнить, куда эти пять капель нужно деть – выпить или намазать…

Отсутствие загара нашими туристами здесь расценивается как преступление, большинство преступников почему-то при этом проживают на кипре на постоянной основе и даже где-то работают.

За бесконечными кафешками и зазывалами, магнитиками и китайскими полотенцами два на метр в узких тихих улочках спрятан другой Пафос - совсем не пафосный, такой уютный и домашний, где хозяйки негласно соревнуются у кого ярче и больше цветов на клумбе, где яркое белье сушится на веревке, коты кажется приклеились от тепла к асфальту, а мужчины каждый вечер год за годом собираются на Особо Важные Разговоры на лавочках.

Хотя зайти днем в Кингс Молл – обжигающий кондиционированной прохладой местный ТЦ с фонтанами - кроме русской речи другой не услышишь. Продавцы на глазок определяют нашего брата, будь ты хоть трижды одет в неизвестные в Нижнем Тагиле бренды - узнают по взгляду, по прическе, по тому, как мы носим вещи. Русского настолько много, что задумываешься - а не Наш ли Кипр? Может мы его забыли где-то? Даже недавно спланированная страной аннексия 10% всех вкладов в местных банках кажется такой истинно русской удалью, как пенсионка взамен на крым, ну а как же по другому, братцы?!

Рыжий бармен отеля переживает напару с хозяином в ожидании очередного заезда - кто, сколько? Лучше бы бритты... Русские не могут привыкнуть платить в баре за алкоголь, они безнадежно испорчены оллинклюзивами и потому идут за банкой пива в ближайший супермаркет. Вечером у ресепшен все устраивают коллективную ловлю вайфая, наши громко по скайпу, на весь холл делятся впечатлениями о проведенном дне и, ничтоже сумняшесь рассказывая всем вокруг, уткнувшимся в планшеты и ноутбуки: "нос сгорел, арбузы тут по тридцать центов, завтра поедем в какой-то монастырь и на винодельню дегустировать. Тебе привезти что-нибудь?"

Неприветливая Микаэла, помощница хозяина отеля Никоса, будто депортирована из советской гостиницы, где была заведующей – ни тени улыбки, какое-то презрение в уголках губ ко всем без исключения – наверное, она отбывает срок в этой гостинице…

Номер поначалу пугает серыми полотенцами и ностальгией по девяностым, но ночью кондиционер разрубает теплое волокно южной ночи спасательным холодком и все уже хорошо…

Хозяин Пафиессы Никос бывает радушным, бывает обеспокоенным, ведет деловые разговоры на стульчиках рядом с мусоркой, и отказывается учить русский. Вообще это похоже на заговор, хорошо удавшийся – 90% наших туристов избалованы отсутствием языковых барьеров, а тут вдруг внезапно приходится вспоминать про «Лена Стоговс Фэмили»…

Остается час до заката - и хотя большинство проводит его в местных барах, ковыряя мезэ из морепродуктов (18,95 за порцию, заказ не меньше двух), можно же сбежать и отправиться в пеший поход от старинного микрозамка у набережной вдоль моря и прекрасного маяка. Там ветерок и глубина, в которую наконец-то садится и тем самым остужается солнце, там парочки пульсируют от нежности в странных квадратных беседках, там мимо тебя постоянно пробегают подтянутые люди в спортивной форме и напоминают что отдых скоро закончится и нужно будет возвращаться к тренажерам и прочему садо-мазо ради здоровья и настроения снова поехать на море...