Разогретый моим любопытством, автомобиль нес меня по направлению к гостинице, где «номера и ресторан вам покажет охранник», так распорядилась вчера по телефону директор по мероприятиям отеля, после чего, несомненно, я закажу и то и другое, как свадебный подарок и отпраздную свадьбу племянника, намеченную на 2 сентября.

7.50 Тот Самый

У центрального входа меня встретила серая, хромая, недавно ощенившаяся, худющая сучка, виляя облезлым хвостом она вяло посторонилась от входа, явно не ожидая в столь ранний час визита незнакомца. «Хорошо вчера погуляли»,- подумал я, наткнувшись у пустого ресепшена на огромного мужика с голым торсом и полотенцем в руках. «Вам кого?»,- грозно и громко спросил мужик, обмотав свое пурпурное лицо зеленым полотенцем – «просто клубника на грядке». Сомнений не оставалось – это Тот Самый, кто должен мне все показать.

Короткое пояснение цели моего визита, похоже, не внесло ясность в его голове, на помощь была призвана откуда-то из-за угла девушка для ресепшена. «Буду через пять минут… я же на работе… вот закончится смена и приеду…», но на другом конце провода, очевидно на чем-то настаивали, девушка с досадой выключила мобильник и нетерпеливо произнесла: «Здравствуйте, меня зовут Аня», более похожее на «До свидания». Вот, мол, так и так, меня зовут Андрей, начал было я, про себя подумал «Неточка», Тот Самый непонятно посмотрел на меня и переключил свое внимание на Неточку, пытаясь вычислить узоры на ее бюстгальтере, просто светящимся сквозь шелковую облегающую блузку. За углом промелькнула тень Человека в Мятой Жилетке.

8.00 Неточка

«Ресторан закрыт, сауна не убрана, убранных номеров нет, а потому ничего показать не могу»,- настаивала Неточка. Тем временем подтянулась семейная пара с ребенком и маленькой собачкой Жучкой, - ждали своей очереди. Над ребенком с Жучкой завис Грязный Комбинезон то ли электрика, то ли сантехника. Неточка решила передохнуть от моего напора, легким движением отодвинула занавесочку на ресепшене, выбрала между колбаской, корочкой хлеба и молоком последнее, хлебнула из пакетика и категорично заявила: «И вообще вчера у нас была свадьба и …», рой жирных мух разлетелся по ресепшену, похоже Неточка приняла единственно правильное решение, и тут, из соседнего помещения, голосом Того Самого все также грозно и громко последовал вопрос: «Петрович, сегодня, блядь, сабантуев нет никаких?», «Да сегодня опять,блядь, свадьба»,- отвечает Грязный Комбинезон, «У-у-у, блядь, заебали…».

Воцарившуюся паузу прервала Жучка «гав-гав». «…и пошли бы вы…»,- продолжила Неточка, мамаша машинально прижала ребенка, все напряженно посмотрели на Неточку, все замерло «…в бар, там вам покажут».

Что мне покажут я решил дожидаться на ресепшене – вдруг повезет и Неточка сменится. Мне повезло. Неточка, очевидно забрав долг у семейной пары, не выдав ни чека, ни счета, быстро собрала тяжеленную сумку, передала смену маленькой девочке-Одуванчику. Серая сучка поплелась на выход за Неточкой – запах колбасы давал шанс подкормить малышей. Туда же проследовала компания Того Самого и Грязного Комбинезона . В отеле стало тихо. За углом промелькнула тень Человека в Мятой Жилетке.

8.20 Склеп

Одуванчик прониклась моими просьбами и рассказала как дойти до завтраков. У входа в склеп, где накрывался завтрак – помещение без окон и одной дверью стояла огромная лужа, почти озеро, берега которого окаймляли вонючие тряпки из мешковины. Перепуганная девушка, увидев столь раннего постояльца с пустым желудком, - ведь только такой может пойти позавтракать несмотря на жуткую вонь и водные преграды, на мой глупый вопрос «Вода откуда», ответила «Не знаю», а за ее спиной лил водопад с потолка при солнечной погоде.

Вы помните в советские времена такие сервировочные столики – престижные в каждой квартирке советского инженера, - их здесь два… Дальше я не смог вынести эту вонь, ретировавшись даже не вникая в подробности. Спасаясь бегством я напоролся на Человека в Мятой Жилетке.

8.25 Человек в Мятой Жилетке

Официант – лучший психолог, он видит клиента издалека. До того, как вы откроете рот, он знает сколько у вас в кармане, что пьете, что едите и как широко вы готовы гулять. Наш Человек в Мятой Жилетке только учится, но уже на любой вопрос готов ответить «Да -индифферентно» , «Да - заинтересованно» или «Да - с восхищением». Мой костюмчик подкачал – тертые джинсы и поло, плюс кеды не давали мне ни малейшего шанса. На мой вопрос в баре «могу ли я посмотреть меню»,- «Да не последовало» - просто дал меню. «А как насчет карты вин» - «Да-индифферентно». «Почему только два белых и два красных вида вина» - «Да- заинтересованно». Мое неожиданное замечание «Как много у вас гнезд свили ласточки на балконах» – вызвало восхищение официанта-орнитолога и его потянуло на разговор. Теперь говорите, кто лучший знаток душ…

Так я и узнал главную тайну местной кулинарии, поскольку других шансов у меня не было.

- Вас ведь здесь кормят, вкусно или нет…

- Повара постоянно меняются, иногда вкусно, но чаще это есть невозможно…

Впрочем, заказанный кофе остался без сдачи и чека, как здесь водится – видать на птичек.

8.40 Болото

Что может быть лучше - утро, чашка крепкого кофе, на природе. Я отправился на главную террасу. Прохладный ветерок приятно разносил запах кофе и сигареты. А неубранные пепельницы разносили что им и положено, с грязных скатертей птички склевывали крошки и остатки пищи, разбитые стулья служили им трамплином для атаки на столы. Желтые плеши неровно выкошенной травы, обрамленные по краям дорожек зарослями репейника , засохшие туи, кривые деревья, огромные пни – это значит уж совсем засохло и нестриженные кустарники , ну и ни одного цветочка, не могли испортить моего настроения. Щебетание птиц и хор лягушек вторили мне. «Если есть лягушки, должны быть и цапли или аисты», - подумал я и решил посмотреть, не позвав нашего орнитолога, и это была моя роковая ошибка.

Речка-неречка, пруд-непруд - но болото точно, - здесь мои лягухи в пяти метрах от отеля. Так просто не подобраться – репейник выше меня, но, на счастье, увидел нечто похожее на эшафот,- деревянная конструкция 3х3 и лестница возвышались над заповедником – это потом из буклета я узнал, что это искусственный пляж. Первая ступенька сказала «не надо», вторая «опасно», третья «я ж тебя предупреждал»… Теперь уже хромой я взобрался на эшафот. Приговор ошеломил меня – птиц нет, но такие камыши я видел только в деревне у деда лет 30 назад.

9.10 Welcome Drink

Что вдруг я захромал, Одуванчика не заинтересовало, «Как найду охранника – посмотрим номера»,- вымолвила она и углубилась в поиски Того Самого, но она не знала, что я знаю, то, что она делает вид, что не знает где он. В ожидании действа в холле ресепшена среди позавтракавших Неточкиным запасом и лежащих на подоконнике вверх брюшком шевелящими лапками мух, там, под завядший дифебахией, я неожиданно обнаружил Welcome Drink – недопитую бутылку виски. Sir Edward’s по запаху был явно паленый – хоть в этом я разбираюсь. Единственный, кого это мало интересовало –сидящий в холле таджик-таксист, он же бомбист по заказу отеля на помятом ведре типа ВАЗ 2109.

Время шло, становилось жарче, бомбила нервничал, отжившие свой век холодильники за спиной свирепо урчали, оборванный провод от общественного телефона повизгивал под тяжестью холодильников, от общественного туалета понесло мочой – запах стал распространяться по всему холлу, мухи наконец, похоже, сдохли.

Бутылка демонстративно перебралась на стол, что, возможно и послужило появлению Того Самого .

10.00 Одуванчик

«Подождут», - сказала Одуванчик отправляясь со мной в путешествие по номерам по поводу приехавших гостей, Тот Самый побрел в свой загончик.

На первом же повороте нет света, чувствую что-то протаранило голову, «Вы просто очень высокий, а у нас потолки провалились», - вижу Одуванчика в светлом проеме, а за ней «Пельмень» в семейных трусах с утюгом в руке, «Не бойтесь, идите сюда»,- а мне уже и не хочется. Сразу вспомнилась гостиница в Оренбургском аэропорту:

- У нас остался только шестиместный номер

- Я заплачу за весь, но буду спать один

- А вы не боитесь?...

«У нас гладильные доски по одной на этаж»,- поясняет Одуванчик, «Потому клиенты гладят в коридоре».

Я почти воодушевлен, номера чистые, хорошие, но затхлый запах преследует, обнюхиваю все, понять не могу откуда. Возвращаюсь к склепу – озеро превратилось в море, девушка радостно сообщает, что завтрак закончился…

Грустный я покидаю отель . Серая , хромая, недавно ощенившаяся, худющая сучка, виляя облезлым хвостом провожает меня, над ней гаснет вывеска «Потемкин Парк-Отель».