Была бы отличная "трёшка", так себе "четвёрка", а на пять звёзд это, к сожалению, дно. Не полное, плюсы есть - но, увы, все-таки дно. Итак, хроника событий.

Вы приезжаете в пятизвездочный отель на ультра-оллинклюзив. Вам надо подождать до заселения, а пока девушка на ресепшене предлагает на пляж и перекусить. Вы, конечно, соглашаетесь, и, оставив чемоданы в комнате хранения, с купальником наперевес отправляетесь навстречу морю... по пути обнаруживая, что переодевалок на пляже нет. Ну не завезли. Вы ещё полны энтузиазма, а потому пожимаете плечами и идете переодеваться в туалет. В туалете не запираются двери. Привет вам, школьные годы чудесные и необходимость просить подругу, чтобы подержала дверь кабинки!

Ну ладно, бывает. В конце концов, вы переоделись и искупались в отличном чистом море с пирсом и рыбками. Свободных лежаков, правда, не было, но вы не обратили на это внимания. Теперь вы идете вкушать прелести своего ультра-оллинклюзива. Вся еда и напитки в отеле включены! Ваши родители неделю назад ездили так в соседний город и вернулись в восторге. Предвкушая хорошие пару часов, вы идете в ресторан... Так. А где, собственно, ресторан? Где хоть какая-нибудь еда, кроме зачуханного вида кондитерской с десятью видами песочных печенек? У родителей в Сиде было два ресторана, бары, ещё что-то...

Так вы сталкиваетесь с суровой реальностью сервиса от Palmet. Едальня одна, она же шведский стол. Рестораном или хотя бы кафе ее не назвать, но к этому вернёмся позже. Открывается строго по часам: кто прилетел между завтраком и обедом, потерпит, никуда не денется. Ещё был ресторан a la carte. Сейчас закрыт: ковид-с. Через прозрачные двери можно увидеть, как там жрет администрация отеля. Летом давали мороженое, но сейчас нельзя: ковид-с! Горлышки простудите, заболеете и умрёте! Вы бы даже поверили в искренность этой заботы, если бы неделю назад ваши родители не вернулись из Сиде, где мороженое, не зная ни о каком ковиде, лежало в открытом доступе. Зато здесь есть кондитерская с пироженками двух видов: "печенька песочная в посыпке" и "кекс с кремом". И бары. Две штуки. Туда можно прийти и заказать... что-нибудь наугад, потому что меню нет. В баре на лобби лежит напечатанный на бумажке список коктейлей из семи пунктов. Вы показываете на каждый из них по очереди. Девушка у кассы бодро отвечает: этого нет, этого нет, этого тоже нет, вот этот один есть. Водку будете?

Вы возвращаетесь на ресепшен, мрачно осознавая: гастрономическим излишествам тут предаваться не выйдет, разу что тупо и безыскусно бухать. Зато вас заселяют в номер. Номер на первом этаже. Вы заказывали этаж повыше ещё в турфирме и потому указываете на это администрации, на что вас заверяют, что этот этаж считается вторым. Вы смотрите на панель лифта: сверху вниз - 5, 4, 3, 2, L, -1. Ваш номер расположен на этаже L, вы заходите в него с улицы, поднявшись ровно на две ступеньки на входе в сам отель, и думаете, что вас считают за идиота. Выглянув в окно, вы понимаете: факт, считают. То, что простирается перед вашим взором, девушка с ресепшена именует видом на сад. Фото во вложении. Наслаждайтесь садами отеля Palmet!

Ладно, вид из окна - это мелочи. Да и накось висящее бра и дверь в туалет, запирающаяся снаружи, а не изнутри, скорее придают номеру некоторый шарм, чем реально его портят. Жестко закрепленная перегородка между душем и остальным санузлом, просто кусок стекла, который никуда не сдвинуть, сойдет за местную специфику. В конце концов, вы же пролезаете в получившийся проход? Пролезаете. А если кто потолще не пролезет, так это его проблемы. В море мыться будет. В общем, не самый плохой номер. Но рядом, за этой бетонной площадкой «вида на сад» - бассейн и танцпол. А вы особо оговаривали, что номер вам нужен тихий, да, совсем тихий, вы любите спать по ночам, вот вы оригинал, а? Вечером вы осознаёте всю глубину того, как вы попали. Русский рэп про "ааа, я так тебя хочу, а ты мне не даёшь, какая ты плохая, а я такой хороший", днём доносящийся из окна невнятным шумом, теперь слышен даже через беруши. Вы приходите на ресепшен менять номер на более тихий. "Ой, да у нас везде так, - отмахивается девушка с красивым именем Олеся. - И номеров нет. Что, настаиваете? Ну тогда завтра приходите". 

Вечером вы погуляли вокруг отеля и опытным путем выяснили, что девушка с красивым именем Олеся нагло брешет. В той его части, где окна выходят на дорогу, дискотеки не слышно. Утром вы просите поменять вам номер "так, чтобы был вид на дорогу, да, именно на дорогу". Смена не Олеси, и потому номер вы получаете. О, чудо! Здесь действительно тихо. Здесь тихо всю ночь, и следующую ночь, и все ночи вашей поездки - кроме пятниц, когда идёт турецкая ночь, но один раз в неделю можно и потерпеть.

Правда, в этом номере сломан душ. И кондиционер. И верхний свет. Душ вам починят в тот же вечер, вы будете приятно удивлены, но ненадолго. Свет вам будут чинить трое суток. Вы будете дважды в день подходить на ресепшен и просить прислать мастера, вам будут обещать немедленно, прямо сейчас послать лучшего - и ничего, конечно, не делать. Вы добьётесь успеха только на вечер третьего дня: возможно, в администрации поняли, что эти чёртовы русские не набухаются и не забудут.

Для "набухаться" отель предложит вам все возможности. Сколько угодно водки, русский турист, ты же любишь водку, да не стесняйся, мы точно знаем, все русские любят водку! А ещё у нас есть пиво. Хочешь пива, русский? Нет? Тебе родители писали восторженные отзывы о десятках видов коктейлей в их ультра-оллинклюзиве? Экий ты привередливый. Ладно, тебе коктейль со спиртным или без? Что значит "какой"? Скажешь "со спиртным" - я намешаю тебе какого-нибудь сока и водки. Скажешь "без" - получишь то же самое, но на спрайте. Э, что такое "пина колада"? И "Б-52" твое я тоже не понял.

Где-то в этот момент вы поймёте, что ультра-оллинклюзив брали зря: ехать в Palmet по этой программе, если для вас хоть немного важен вкус выпивки, а не одни лишь ее градусы, бессмысленно. Впрочем, если для вас важен вкус еды, увы, тоже. За две недели вы выясните: в той единственной едальне, которую не сломило плохо замаскированное ковидом желание сэкономить, горячей еды не бывает в принципе. То есть организационно не бывает. Ее готовят, выкладывают на на большие подносы и ждут, пока не начнется обед. Новую еду взамен разобранной туристами тоже готовят загодя и - да! - выкладывают на подносы и ждут, пока первый противень не опустеет полностью. За две недели вы попробуете два горячих блюда: чай и кофе. Любые рагу, гриль, картошка, лепешки с сыром, макароны и все прочее будет холодным. Чуть теплым, если вам повезет. Кстати, просто так подойти и взять еду не выйдет: сначала понадобится отстоять очередь длиной с пару туристических автобусов. Да, за каждым блюдом. Да, чтобы сесть и съесть взятое, тоже придется побродить и подождать: мест за столиками нет, надо было раньше занимать. Нет, это не самый высокий сезон, это конец сентября. Ой, да ладно вам сердиться, жрите уже, туристы. Да, прямо из этих тарелок с отколотыми краями и пятнами моющего средства и засохшего соуса. Да, прямо эти немытые фрукты, серые от пыли. Послушайте, да какая нам разница, если у вас на третий день вылезет какая-нибудь вялотекущая кишечная инфекция? Это пятизвездочный отель, а не больница. Распаковывайте аптечку, вы знали, куда ехали.

Справедливости ради, за две недели вы найдете в отеле и преимущества. Это расположение (не верьте отдельному гиду, утверждающему, что вы в центре Кемера, - Кемер кончается через десять минут неспешной ходьбы): здесь приятный променад вдоль дороги, много зелени и мало навязчивых торговцев. Это отличное, теплое и чистое море (в него можно спускаться с пирса; на второй неделе разыгравшиеся волны снесут лестницу, и отдельные работники установят ее обратно, любезно покрасив поверх всех водорослей и ракушек и сунув в воду, не просушив; краска будет оставаться на руках каждый раз, когда вы рискнёте спуститься). Это лежаки на пирсе, удобные и мягкие (если встать часов в шесть утра, вы даже сможете занять один; в остальное время они, увы, почти все заняты). Это очаровательные отельные кошки, выпрашивающие еду за завтраком (кто-то скажет, что это антисанитария, и в чем-то будет прав, но это самое милое появление антисанитарии в отеле, а вам, уж поверьте, будет с чем сравнивать). Это, в конце концов, напор воды в душе - хоть температура ее и меняется в зависимости от времени суток и фазы луны, но вы сможете помыть волосы после купания, а это на море немаловажно. Есть, есть плюсы в этом отеле. Но если на отдыхе вы предпочитаете очередям, мелкому ремонту, холодной пище, антисанитарии и наплевательскому отношению администрации возможность расслабиться и наслаждаться отпуском - выбирайте другой отель. Palmet вам такой роскоши не предложит.