Не думала, что Level Trevel и Библио Глобус продают путёвки на многодневные захватывающие квесты. Я-то думала, что покупаю просто горящую путевку на Кипр на 6 дней за 47 500 на двоих, а у них, видимо, тайный заговор, но они условились под страхом смерти не говорить, даже не намекать на свой коварный замысел. Это был первый обязательный пункт в их злосчастном сценарии экстремального туризма: ничего не говорить клиентам о том, куда и зачем они едут… Я расскажу вам только о двух днях нашего отдыха (первом и последнем). Думаю, что не надо злоупотреблять вашим вниманием. А если вы захотите пройти этот же квест сами, то тогда тем более все карты раскрывать было бы преступно.

Вот наша ничего не подозревающая компания из 6 человек уже в самолёте и летит чартерным рейсом авиакомпании «Россия» в Пафос. Полёт прошёл хорошо, трансфер тоже пока не выдавал коварных ловушек: стандартные бу-бу-бу в микрофон и спящие туристы. Ехали почти 3 часа до Протараса, и вот в 23.00 мы на месте. Ветряные мельницы! Windmills Hotel apt. Выходим из автобуса и сразу слышим громкую заводную музыку. Оказалось, что большую часть отельного комплекса занимает огромный бар с настежь распахнутыми на все стороны света дверьми и окнами. И, о чудо, на сцене звоyко пел Боб Мари. Да! Он жив! Я много раз слышала, что звёзды не умирают, а прячутся от назойливых поклонников на райском острове. Теперь я знаю, что это за остров… Взбодрившись, мы берём свои чемоданы, и понимаем, что нам прямо туда – в эпицентр веселья и угара. Это было забавно, представьте себе, что вы идёте на ресепшн спящего отеля, а оказываетесь в орущем ночном клубе. Идём оформляться, очень хочется есть и принять душ. Ну и что, что шумно? Мы что, сюда спать что ли приехали?

Перекрикивая громкую музыку, какой-то нервный мужчина без бейджика (мы так и не узнали за 6 дней, как его зовут) просит заполнить какие-то анкеты. Вся стойка, за которой он стоит, обклеена какими-то замызганными бумажками: тут и пароль от вайфая, и куча объявлений на русском языке. «Запрещено…», «не разрешается…», «стоимость переходника для розетки…», «стоимость кондиционера…». Да-да, за кондиционер надо платить 9 евро в сутки. Оплачиваем 5 дней, первый день из 6 весь ушел на дорогу. Море, где же ты, море?

Разбегаемся по номерам, нас встречает просторные апартаменты с очень смешной мебелью. Встречают правда не сразу, поскольку дверь открывается с большим трудом, внутренняя сторона её зияет следом чьей-то сильной ноги, ударившей по ней в сердцах. Про мебель. Правда, такое убожество теперь можно встретить в самой задрипанной гостинице где-нибудь под Тулой (Тула, прости). Такую, как здесь, лакированную тёмную мебель многие из нас уже даже на даче отправили на помойку, заменив на что-то более изящное из Икеи. Двуспальная кровать представляет собой сдвинутые матрасы на ножках. Трюмо почти винтажное – с обилием зеркал на лакированных дверцах. Кухня тоже смешная – из желтого обшарпанного ДСП времен молодого Фиделя Кастро. Почему Фиделя? Просто именно его должны были показывать по телевизору в те времена, когда этот кухонный гарнитур был модным и новым. Сплошная ностальгия: плитка на стене упорно напоминает о брежневском детстве. Ну и что, что номер убогий? Мы что, сюда в номере сидеть приехали?

Прибегает нервный мужчина, вставляет какой-то медиатор (реально, это был медиатор от гитары) и включает старенький пожелтевший от стыда за всё, что ему пришлось видеть за долгие годы, кондиционер в спальне. Простим подключить кондей и в другой комнате. Оказывается, что второй кондиционер надо оплачивать отдельно. Посмеялись дружно: за такие деньги можно новый кондиционер купить… Но сил спорить уже нет. Старый грязный телефон тоже был мёртвый: за сервис в номерах (они называли это сервисом) тоже, оказывается, надо было платить. Душ, где ты душ?

Муж моется, я разбираю чемоданы. И тут случается всё по Ильфу и Петрову: намылиться успевает, а смыть – фигушки. Прибегают друзья-соседи, они тоже в панике: « У нас в унитазе вода не смывает «красоту»!» Кое-как вытираемся, бежим вниз. Нервный мужчина реагирует нервно, начинает явно врать: «Да, у нас авария. Это не наша вина. Что-то в городе – какая-то авария. Я не успел повесить объявление». Мы не отстаём: когда точно устранят поломку? как нам в туалет ходить? почему вы не сказали об этом раньше? Нервный мужик отвечает на этот раз спокойно: «Возле бассейна есть 2 душа: на улице с холодной водой, внутри – с горячей. Туалет там же». На этот раз стало понятно, почему он ответил спокойно – он это говорил уже много раз и до нас… Прибегает еще один страдалец с воплями: «Где вода?» Начинается перебранка, мужик уходит, а нервный товарищ гордо говорит невидимому собеседнику: «Это ему ещё повезло, что я полицию не вызвал. Тут один буянил, я его быстро успокоил». Ну, не помылись… Ну и что? Мы разве сюда мыться приехали?

Опять посмеялись, обсудили медиатор от кондея. Наверное, это Боб Марли за малый процент ему даёт на прокат – в этом отеле всё за деньги. Ветряные мельницы – ветреный персонал… Поели в соседнем фастфуде. А жизнь-то налаживается! Теперь срочно к морю, и спать. Дошли до него быстро, вот и свершилось, вода оказалась прохладной, а бухта сказочно красивой. Паралимни…. Звучит, как музыка. Место действительно оказалось волшебным. Возвращаемся в блаженном расслаблении домой. Да, домой, ведь мы уже успели привыкнуть к этому странному месту и простили ему ночное негостеприимное нахальство. Время час ночи, Боб Марли всё поёт. Провожаем часть нашей дружной компании на другую сторону комплекса и тихонько пробираемся через тёмные коридоры к ресепшн, чтобы оттуда наконец дойти до номера. Вдруг из кромешной темноты, как чёрт из табакерки, выскочил он, нервный мужик. Дальше такой диалог в духе вахтёра студенческого общежития:

- Здесь ходить нельзя. Кухня уже не работает, тут нет прохода.

- Но дверь была открыта, никаких объявлений нет…

- Не надо здесь ходить!

- Хорошо, покажите тогда, где можно ходить.

- Обходите в следующий раз вон там, за церковью.

- Послушайте, разговаривайте, пожалуйста, помягче. Такое ощущение, что это не мы у вас в гостях, а вы у нас. Воды у вас нет, за всё надо платить.

- Ну, извините, проблемы в городе.

- Вы знаете, нас вообще не должно волновать, какие и у кого проблемы. Это ваш косяк, вы и решайте побыстрее.

Утверждение, что проблемы не у нас, а у него, привели его буквально в ярость.

Маленькое отступление про церковь. Да, на территории этого отеля была даже маленькая часовня, располагавшаяся аккурат возле помойки. Вот такая вот философия жизни.

Опять мы нервного мужчину расстроили. Пришли в номер, взяли молча полотенца и пошли искать удобства, те, которые на улице, возле бассейна. По дороге опять из темноты выскочил он:

- Вы из какого номера?

- Из такого-то, - растерянно говорим хором.

- Я вас бегаю, ищу. Вот вы сказали, что это не ваши проблемы, а, скорее всего, вы сами неправильно воду в бочке сливаете, неправильно на ручку нажимаете. Надо с усилием, вот так, резко (и он дважды театрально показал, насколько яростно дергают за ручку в туалетах Ветряных мельниц).

- Да в бочке нет воды, - начинает закипать муж, - я крышку снимал. В следующий раз я вас буду приглашать, когда смыть надо будет.

- Вы знаете, вы свой тон, пожалуйста, смените. Не надо со мной так разговаривать! Если вы будете так себя вести, я вообще с вами по-английски буду разговаривать!

Опять убежал. Недоумению нашему не было предела… Мы сходили в туалет в полной темноте по причине выкрученной лампочки, помылись и побрели домой. Но мы же не скандалить сюда приехали. С трудом закрыв дверь и приперев её табуреткой, мы наконец заснули под дикие вопли Бритни Спирс из бара (Боб Марли ушёл отдыхать, но началось караоке).

Утром мы пришли на завтрак, нервный мужик уже был там. Увидев нас, он демонстративно сел за соседний столик и стал слушать наши разговоры. Мы по наивности думали, что он ждёт, чтобы извиниться. Но приносить извинения он попросту не умел. Видимо, он ждал, что мы втихаря положим вареное яйцо в карман, а он выгонит нас с позором. Было бы эпичнее, если бы он сдержал слово и выгнал нас, ругая на английском языке: «Go out!!!»

(Кстати, в последний день был очередной конфликт с мужчиной на ресепшн (у него не было выходных) суть которого пересказывать нет смысла, но финалом этого разговора была косвенная словесная угроза с его стороны: «Вам повезло, что я на работе».)

Еда на первом (и на втором, и на третьем… - каждый день одно и то же) завтраке была очень скромной и невкусной. Вместо скатертей на столах был натянут коричневый «дермантин», вентиляторов не наблюдалось. Забыли сказать, что утром два киприота, громко ругаясь друг на друга, перетаскивали огромный пластмассовый бак для воды с крыши ресторана поближе к нашему корпусу. Теперь воды не стало где-то в другом месте… Зато у нас с тех пор проблем с водой не было. В этот день мы ещё общались с отельным гидом, она красочно рассказывала о путешествиях и шоу фонтанов, но когда речь зашла о нервном мужчине и унитазе без воды, её красноречие куда-то иссякло. Она попробовала намекнуть на скромную стоимость путёвки, но после наших контраргументов свернула разговор, так ничего и не сказав предметно. Предметно она умела говорить только про экскурсии.

Вот и последний день. Вернувшись с моря, обнаружили, что кондиционер не работает. Подумали сначала, что что-то сломалось – все розетки были видавшими виды, а кондиционер стареньким. На ресепшн обнаружилось, что холодного воздуха больше не будет. Получив оплату за 5 дней, нервный мужик включил в эти дни и полчаса первого дня. Оплачивали в половине 12 ночи, значит, эти полчаса приравниваются к целым суткам. Злые вы, уйдём мы от вас. И мы пошли гулять по Паралимни и есть вкусную рыбу в ресторане Kalamies Beach. Вернулись поздно, сели передохнуть на улице между рестораном и детской площадкой отеля. Они располагались совсем рядом, так, что музыка и табачный дым клубами и волнами перетекали прямо на детские горки и карусельки. Дети бегали босиком, при нас одна британская девочка побежала к маме и наступила на непогашенную сигарету. Ожег был серьёзный, малышка плакала 10 минут – не могли успокоить. Вообще отель позиционируется как семейный, но это единственное место в Паралимни и Протарасе, где до часу ночи поют и пляшут аниматоры, а потом до 3 часов дурным голосом поют караоке. Мой муж музыкант, ему не спалось дольше других.

Кстати, никаких дверей и никакой звукоизоляции в орущем баре нет, так что все дети слушают эти вопли каждую ночь. Не знаю, возможно, родителей всё устраивало, это их выбор. Но мы именно в эту ночь поняли, что это не просто плохой отель с безобразным сервисом и обнаглевшим персоналом. Нет, это была именно постановка, потому что придумать этот сюжет мог только очень извращенный мозг. Включайте воображение и представляйте детально. В баре (в двух шагах от детской площадки и в пяти от православной часовни) на сцене танцевали переодетые в монашеские рясы трансвеститы и почему-то пели песни ABBA под фонограмму. Вот тут мы и поняли, что мы купили путёвку именно на квест. Сюр был запредельный. Квест назывался «Совок ты или нет?» Именно таким способом каждый из нас день за днём проходил одно испытание за другим, чтобы понять, как долго ты способен терпеть убогое жилище, хамское отношение и чудовищный «четырехзвездный» сервис за свои же деньги. Мы все родом из совка, и именно здесь, на европейском Кипре, нам об этом напомнили наиболее выпукло и объёмно. Вот я всё думаю и думаю: мы привыкли молчать или они привыкли к нашему молчанию?