Яркий, шумный, немного смешной, понятный и милый сердцу всякого бывшесоветского человека одесский сумбур, знойное варево из пышных роз, гипсовых дев с кувшинами, подсолнечной шелухи, дутого золота, золотых рыбок, секса, гипсокартона, соленого морского воздуха и мелкого песка на кафельном полу, постельном белье, в дамской сумочке, в волосах... Прелестное и колоритнейшее местечко. Расположено прямо на берегу моря, в Лузановке - районе не сильно модном, но сильно одесском. Номера большие, оформленные с чисто украинской фантазией, и их никто не убирает. Ну и ладно, можно подумать, вы дома метете с утра до вечера. Санузел просторный, в полу трап для слива воды, вода есть, и даже горячая. Территория немаленькая, все в цветах, рукотворных водоемах и скульптурах. Скульптуры хороши не сами по себе, а тем, как их бог послал. Вот в каком порядке послал, в таком и поставили: гипсовая Афина Паллада соседствует с облупленным садовым гномиком, ангелочки стыдливо прикрываются крылышками рядом с чубатыми козаками, а кое-где встречаются даже железные ракеты с советских парковых каруселек. Но ангелочки таки преобладают.

По территории гуляют животные. Невиданной красы. Утки, лебеди и кошки. В вольерах за стеклом живут дикобраз, какая-то белопуховая птица и крокодил. Дети в восторге. Среди гостей много красивых толстых женщин. Вечерами по выходным бывают танцы и стриптиз. Это весело.

Море... как вам рассказать про одесское море? Оно соленое, оно пахнет зеленым, и оно очень большое. А остального вы не поймете - ну, пока сами всего не увидите.. как же вам рассказать.. Пляж, конечно, чумазый. Но ехать надо. Это хороший пляж. Хороший чумазый пляж в хорошем городе - я ж не говорю, что в чумазом. Там рачки продаются. Мужик с козой зачем-то приходит. Пиво. Есть город, который я вижу во сне... у Черного моря.